«Удачливый корабль» Willem Ruys: голландская легенда, ставшая итальянской трагедией

В истории мореплавания есть корабли, чья судьба подобна захватывающему роману. Они переживают войны и катастрофы, меняют имена и флаги, перевозят королевские особы и тысячи простых мигрантов. Но лишь единицы получают прозвище «Счастливый корабль» — и лишь единицы проносят это имя через десятилетия, чтобы в конце стать символом одного из самых громких террористических актов XX века.

Эта история о лайнере Willem Ruys, который был заложен в предвоенной Голландии, чудом уцелел под бомбами Люфтваффе благодаря саботажу голландского Сопротивления, стал гордостью нации, а затем был продан в Италию, где его ждала слава, пожары, банкротство и бесславный конец под именем Achille Lauro.

Рождение легенды: «Судно 214» (1938–1947)

До Второй мировой войны на маршруте в Голландскую Ост-Индию (Индонезию) безраздельно властвовали две компании: Netherland Line и Rotterdam Lloyd. У каждой были свои флагманы. У Rotterdam Lloyd — элегантное трио: MS Slamat, MS Indrapoera и популярный MS Sibajak (около 12 000 тонн), а затем и более крупные 17-тысячники MS Baloeran и Dempo (оба, увы, погибли во время войны). У Netherland Line — роскошный и любимый публикой MS Johan van Oldenbarnevelt (JVO), вступивший в строй в 1930-м и служивший до 1963 года.

Но к концу 1930-х стало ясно: нужен новый корабль, который превзойдет всех по уровню роскоши, комфорта и скорости. Конкуренты — Netherland Line и Rotterdam Lloyd — объединили усилия и 7 мая 1938 года разместили заказ на верфи «Koninklijke Maatschappij de Schelde» во Влиссингене (Роттердам). Новому судну присвоили строительный номер 214.

Киль был заложен 25 января 1939 года. Работы шли полным ходом, но впереди уже сгущались тучи войны.

10 мая 1940 года нацистская Германия вторглась в Нидерланды. 14 мая Люфтваффе подвергли Роттердам чудовищной бомбардировке, практически стерев центр города с лица земли. Бомбы падали и на верфи, окружавшие недостроенный корпус № 214.

Казалось, гибель неизбежна. Но «214» каким-то чудом остался невредимым. Немцы, оккупировав страну, попытались продолжить строительство — им нужен был быстроходный транспорт. Однако голландское Сопротивление встало на защиту «своего» корабля. Рабочие-подпольщики систематически саботировали работы: портили оборудование, «теряли» чертежи, затягивали поставки. В конце концов немцы махнули рукой и оставили корпус в покое.

Так корабль получил свое первое прозвище — «Счастливый корабль» (Lucky Ship). Он пережил войну, простояв на стапеле семь долгих лет.

Важно прояснить, в честь кого назвали лайнер. Многие ошибочно полагают, что в честь основателя компании Виллема Рёйса-старшего. На самом деле корабль назвали в честь его правнука — Виллема Рёйса. И это отдельная трагедия.

Willem Ruys был расстрелян нацистами вместе с двумя другими видными гражданами Роттердама. Они были взяты в заложники в отместку за нападение голландского Сопротивления на немецкий военный эшелон неподалеку от Роттердама. Эта история была рассказана Габриэллой ван Хёвен-Рёйс, прямой родственницей семьи Рёйс. Так что лайнер стал не просто символом возрождения, но и памятником патриоту.

После освобождения Нидерландов работы возобновились с невероятным энтузиазмом. Корабль, выживший вопреки всему, стал делом национальной гордости. Его уже называли «Het Vrede Schip» — «Корабль Мира».

Долгожданный день спуска на воду наступил 1 июля 1946 года. Население Роттердама заполонило все окрестности верфи. Честь разбить бутылку шампанского о форштевень была предоставлена вдове Виллема Рёйса, госпоже Э. Э. Рёйс-ван Хоутен. Она произнесла: «Нарекаю тебя Willem Ruys». Корабль медленно сошел со стапелей, подняв тучу брызг, — он наконец-то был в своей стихии.

В знак особого уважения королева Вильгельмина даровала компании приставку «Королевская» (Royal Rotterdam Lloyd) в честь всех, кто боролся с оккупацией.

Шедевр инженерной мысли (1947)

Когда Willem Ruys вышел на ходовые испытания 15—18 ноября 1947 года, он показал впечатляющие результаты. Восемь дизельных двигателей (шесть производства швейцарской Sulzer и два собранных на верфи De Schelde) развивали мощность 38 000 л.с. и разогнали корабль до максимальных 24,64 узла. Крейсерская скорость в 22 узла достигалась всего шестью работающими двигателями.

Характеристики на момент постройки:

• Тоннаж: 21 119 GRT (после перестройки 1959 года — 23 114 GRT)
• Длина: 192,8 м
• Ширина: 25,1 м
• Пассажиры: 344 первого класса, 320 второго, 131 третьего
• Экипаж: 400 человек

Но главным было не это. Willem Ruys стал пионером в области дизайна. Именно на нем впервые в мире применили низко расположенные алюминиевые спасательные шлюпки, утопленные в ниши бортовой надстройки. Это решение не только улучшало обтекаемость, но и освобождало палубы. Следующим судном, повторившим этот трюк, стал знаменитый лайнер Oriana компании Orient Lines только через 12 лет, в 1959 году. Сегодня так строят все круизные лайнеры — и родоначальником этой эстетики был именно Willem Ruys.

В сравнении с главным конкурентом, MS Oranje компании Netherland Line, Willem Ruys был роскошнее и задавал новые стандарты комфорта.

2 декабря 1947 года Willem Ruys отправился в свой первый рейс из Роттердама в Батавию (ныне Джакарта). На борт поднялись 779 пассажиров, и всех, независимо от класса, поразило великолепие интерьеров. Даже условия в третьем и четвертом классах были великолепны по сравнению с конкурентами.

Особые страницы биографии корабля связаны с перевозкой монарших особ. 1 мая 1949 года лайнер вышел из Саутгемптона, имея на борту высокую гостью — Её Величество королеву Рамбхаи Барни Сиамскую. Она провела 14 лет в Англии и теперь возвращалась домой с прахом покойного короля Сиама. Когда 18 мая Willem Ruys прибыл в Сингапур, в честь королевы и праха был дан салют из 21 орудия с батареи «Биакан-Мати».

Судьба-злодейка: столкновения и штормы (1949–1958)

Несмотря на прозвище «Счастливый», кораблю не всегда везло в море. В 1949 году он сел на мель у сингапурского пролива (Meandes Shoals), повредив винты. Потребовался доковый ремонт.

Но главное испытание случилось 6 января 1953 года. В Красном море, недалеко от Порт-Судана, Willem Ruys столкнулся со своим главным конкурентом — лайнером MS Oranje. Столкновение произошло около 22:00. Оба судна получили повреждения, но сохранили ход. Willem Ruys заделал пробоины выше ватерлинии в Порт-Саиде (ремонт занял шесть дней) и продолжил путь в Роттердам. Ущерб для обоих судов оценивался в астрономическую сумму — от 1,6 до 2,4 миллионов долларов США.

В мае 1953 года, следуя через Аравийское море, лайнер попал в жесточайший юго-западный муссон. Несмотря на предупреждение с Oranje и изменение курса, трехдневный шторм был ужасен. Oranje получил повреждения и встал на ремонт в Адене, Willem Ruys отделался легким испугом.

Конец эпохи: перестройка и кругосветка (1958–1964)

В 1949 году Индонезия получила независимость. Пассажиропоток между метрополией и колонией резко упал. К 1958 году стало ясно: старая линия умирает. Две компании-конкурента, Netherland Line и Royal Rotterdam Lloyd, приняли судьбоносное решение — менять направление.

Последний регулярный рейс Willem Ruys в Индонезию завершился в марте 1958 года.

Лайнер встал на верфь Wilton-Fijenoord для радикальной модернизации. Ему предстояло стать кругосветным лайнером для перевозки мигрантов в Австралию и Новую Зеландию.

Что изменилось:

• Демонтирован кормовой трюм, вместо него установлены 100 новых кают туристического класса на 170 мест.
• Проведено полное кондиционирование (раньше оно было только в салонах первого класса).
• Установлены стабилизаторы качки.
• Надстроена и изменена форма трубы для более сбалансированного вида.
• Появился зимний сад для туристического класса и плавательный бассейн на новой кормовой палубе.
• Тоннаж вырос до 23 114 GRT.
• Новая вместимость: 275 пассажиров первого класса и 770 — туристического (с возможностью увеличения до 1167 за счет дополнительных мест).

Обновленный лайнер вышел на новый маршрут 7 марта 1959 года. Теперь его путь лежал вокруг света: Роттердам — Саутгемптон — Суэцкий канал — Коломбо — Сингапур — Мельбурн — Сидней — Веллингтон — Панамский канал — Майами — Саутгемптон — Роттердам. Пять кругосветных рейсов в год.

Вместе с MS Johan van Oldenbarnevelt и MS Oranje они составили знаменитую тройку «Королевской голландской почты» (Royal Dutch Mail), любимую мигрантами и туристами за отличный сервис и божественную кухню.

Но конкуренция с авиацией нарастала. Реактивные лайнеры и дешевые чартеры делали свое дело. Пассажиропоток таял. К концу 1964 года оба флагмана — и Willem Ruys, и Oranje — были поставлены на прикол в Роттердаме и Амстердаме соответственно. Эпоха уходила.

Итальянское перерождение: Achille Lauro (1965–1985)

В январе 1965 года оба лайнера были проданы итальянской компании Flotta Lauro. Willem Ruys официально передали новому владельцу 6 января и переименовали в Achille Lauro — в честь главы компании. Oranje получил имя Angelina Lauro.

Лайнер отправился на верфь Cantieri Navali Riuniti в Палермо для грандиозной перестройки в ультрасовременный лайнер. Работы уже подходили к концу, когда 29 августа 1965 года прогремел взрыв и вспыхнул пожар. Огонь нанес серьезные повреждения, завершение работ пришлось отложить. Это была первая ласточка череды несчастий, которые будут преследовать корабль под новым именем.

После реконструкции корабль преобразился до неузнаваемости:

• Получил новую острую, наклонную носовую часть, удлинившую корпус на 3,6 метра (до 196 м).
• Вместо одной трубы появились две высокие, стройные, стильные трубы синего цвета с белой звездой Flotta Lauro и черными наклонными дымодефлекторами.
• Променадная палуба была застеклена спереди и сзади, чтобы защитить пассажиров от ветра.
• Мачты демонтировали, установив новую сигнальную и радарную мачту за мостиком.
• Тоннаж вырос до 23 629 GRT.
• Новая вместимость: 270 первого класса и 917 туристического. Из довоенного голландца получился современный, стремительный итальянский красавец.

Первый рейс под новым именем начался 7 апреля 1966 года из Роттердама (в знак уважения к голландскому прошлому). Через Суэцкий канал Achille Lauro прибыл во Фримантл 4 мая, а в Сидней — 10 мая 1966 года. Огромная толпа встречала лайнер — и голландцы, и итальянцы.

В июне 1967 года, во время Шестидневной войны, Achille Lauro участвовал в эвакуации семей британских военнослужащих из неспокойного Адена и совершил один из последних переходов через Суэцкий канал перед его закрытием. Канал был затоплен и заминирован и открылся только в 1975 году. Из-за этого все рейсы в Австралию теперь шли в обход Южной Африки.

Полоса неудач: круизы, пожары и банкротство (1972–1985)

В 1972 году Flotta Lauro решила вывести Achille Lauro с линейных маршрутов и сделать его круизным лайнером. В мае он встал на ремонт в Генуе, и — о, ужас! — 19 мая пожар уничтожил носовую надстройку вплоть до мостика. Ремонт занял пять месяцев.

В конце 1970-х лайнер пользовался успехом у европейских туристов, его часто фрахтовали немецкие компании. В 1979–1980 годах он работал в Южной Африке. Но в ноябре 1981 года на круизе из ЮАР в баре вспыхнул пожар. В панике одна пассажирка выпрыгнула за борт и утонула. Ее муж, узнав новость, скончался на борту от сердечного приступа. Это была третья жертва пожара. Корабль снова встал на ремонт.

К концу 1981 года Flotta Lauro оказалась на грани банкротства. Часть грузового флота арестовали за долги. Отремонтированный Achille Lauro 23 января 1982 года зашел на Тенерифе и был немедленно арестован судебными властями. Он простоял там целый год! Только 22 января 1983 года при вмешательстве итальянского правительства лайнер отпустили в Геную, где его снова поставили на прикол.

15 ноября 1983 года скончался основатель компании, Achille Lauro. Он так и не увидел возрождения своего флагмана. В 1984 году лайнер ненадолго вышел в круизы, но вскоре снова встал.

В 1985 году греческий гигант Chandris Lines заключил с Flotta Lauro соглашение о чартере Achille Lauro на 20 круизов в год. Возрождение казалось близким. Никто не знал, что этот год войдет в историю под именем корабля навсегда.

Счастливый рейс, ставший кошмаром (1985)

3 октября 1985 года Achille Lauro вышел из Генуи в 11-дневный круиз по Средиземноморью: Неаполь, Александрия, Порт-Саид, Ашдод, Лимасол, Родос, Пирей, Капри и обратно в Геную. На борту было 755 пассажиров. Жизнь текла своим чередом: турниры, бассейн, изысканные ужины, вечерние шоу.

Среди пассажиров были Леон (69 лет) и Мэрилин (58 лет) Клингхоффер из Нью-Джерси. Они отмечали 36-ю годовщину свадьбы. Леон был прикован к инвалидному креслу после двух инсультов, Мэрилин боролась с раком толстой кишки, но на тот момент была в ремиссии. Они надеялись, что отпуск пойдет им на пользу.

7 октября лайнер встал на якоре в Александрии. 666 пассажиров отправились на экскурсию в Каир к пирамидам. На борту остались 89 пассажиров, включая Клингхофферов, и 4 странных молодых человека, которые держались особняком и не участвовали в развлечениях. Один из стюардов спросил их о национальности. «Норвежцы», — ответили они с ужасным акцентом. Никто ничего не сообщил капитану.

Корабль снялся с якоря и направился в Порт-Саид. Через четыре часа после выхода из Александрии четверо «норвежцев» достали автоматы Калашникова, гранаты и взрывчатку и захватили судно. Они оказались террористами из Палестинского фронта освобождения (ПФО).

Стреляя в воздух, они согнали всех пассажиров в обеденный зал. «Мы ждали десерт, — вспоминала одна из пассажирок, — когда вдруг услышали выстрелы и крик: „Ложитесь на пол!“». Террористы отделили американцев и британцев от остальных и облили их бензином.

На мостике они приказали капитану Джероламо де Роза следовать в сирийский порт Тартус и потребовали освободить 50 палестинцев из израильских тюрем.

Ночью, когда корабль находился в 30 милях от Порт-Саида, террористы решили показать серьезность намерений. Они отделили Леона Клингхоффера от жены. «Нет, — сказал один из бандитов, указывая на коляску, — ты остаешься. Она уходит». Мэрилин больше никогда не видела мужа.

Террористы выкатили коляску с Леоном на палубу, выстрелили ему в лоб и сбросили тело и коляску за борт. Позже посол Италии в Египте ледяным тоном реконструирует события: «Они подтащили его к борту и хладнокровно застрелили». Леон был убит только потому, что был евреем и американцем.

После двух дней переговоров и отказа Сирии принять судно, террористы согласились сдать лайнер в обмен на безопасный коридор. Египет предоставил им самолет Boeing 737, чтобы вылететь в Тунис.

Но президент США Рональд Рейган приказал перехватить самолет. Истребители F-14 заставили египетский борт приземлиться на базе НАТО в Сигонелле, Сицилия. Террористы были арестованы.

Однако лидер ПФО Мохаммед Аббас (Абу Аббас), который руководил операцией, но не был на борту, находился в том же самолете. Итальянские власти, несмотря на протесты США, отпустили его. Позже он будет осужден заочно и убит в 2004 году в Ираке.

Achille Lauro был задержан Египтом на восемь дней и вернулся в Геную лишь в конце октября. Инцидент фактически уничтожил круизную индустрию в Восточном Средиземноморье на годы вперед. Американские туристы отказывались плавать в регионе. Мэрилин Клингхоффер пережила мужа всего на четыре месяца и скончалась от рака 9 февраля 1986 года. Ее похоронили рядом с Леоном на кладбище Beth David Memorial Park в Нью-Джерси.

Возвращение в Австралию и финал (1987–1994)

После теракта лайнер пропустил остаток сезона. В марте 1986 года он вышел в круизы, но 6 апреля сел на мель у Александрии — к счастью, без последствий.

В 1987 году Flotta Lauro была куплена Mediterranean Shipping Company (MSC), и компания стала называться StarLauro. Achille Lauro обрел новую жизнь.

В январе 1987 года лайнер вернулся в Австралию. В Фримантле его зафрахтовали на время розыгрыша Кубка Америки по парусному спорту. Он использовался как плавучая гостиница и совершал однодневные выходы в море, чтобы наблюдать за гонками. Успех был оглушительным — публика оценила сервис и кухню.

В 1990–1992 годах Achille Lauro регулярно совершал круизы из Сиднея по Южной Пацифике и Новой Зеландии. На время австралийских сезонов его вместимость увеличивали до 1343 пассажиров (используя все койки). В 1991 году StarLauro даже выпустила рекламный фильм о круизах на Achille Lauro, который сейчас можно найти на YouTube.

Последний выход из Сиднея состоялся 6 мая 1992 года. Лайнер отправился в обратный рейс через Мельбурн, Фримантл, Порт-Луи, Дурбан, Кейптаун, остров Святой Елены, Фуншал и прибыл в Саутгемптон 13 июня. Это было его прощание с Южным полушарием.

Achille Lauro продолжил круизы по Средиземноморью. 30 ноября 1994 года, следуя у берегов Сомали, лайнер охватил сильнейший пожар. Судно затонуло. На этот раз «Счастливый корабль» не спасли ни удача, ни голландское качество постройки. Окончательный финал наступил в Индийском океане.

Жизнь на борту: воспоминания стюарда

Отдельно стоит сказать о той атмосфере, которая царила на борту. Воспоминания стюарда, попавшего на Willem Ruys в 1962 году, рисуют живую картину:

«Я попал на борт за неделю до отплытия. Первые дни были совершенно жуткими — на корабле почти никого не было, и я несколько раз порывался сбежать на поезде домой. Но когда прибыли опытные стюарды, меня ждал новый шок: моя двухместная каюта с иллюминатором оказалась лакомым кусочком, и „старики“ пытались выжить меня оттуда всеми правдами и неправдами. Я не сдался».

«Мне было 17, и жизнь на корабле стала испытанием. Я жил в каюте с одним „старым морским волком“, чья жизнь состояла из пьянок. Он возвращался „в хлам“ и „желал спокойной ночи“, выливая на меня остатки пива из бутылки. По утрам он начинал день с „приятного“ теплого пива».

«Через пару рейсов старики приняли меня в свою компанию. Помню, как мы праздновали „11/11“ — импровизированный карнавал, где по коридорам провозили „Принца Яна II“ на стуле. Это было дико и весело».

И забавный штрих от бывалого моряка: «Позже, работая в Каире в Hilton, я подавал завтрак принцу Бернарду, мужу королевы Юлианы. Его меню состояло из черного кофе и двух бутылок „Хайнекена“. Видеть его в нижнем белье — останется королевской тайной».

Lucky Ship навсегда

История «Виллема Рёйса» — Achille Lauro — это сага о том, как один корабль связал три эпохи: предвоенную гордость, послевоенную миграцию и современный терроризм. Он был свидетелем бомбежек и королевских церемоний, перевозил миллионы мигрантов в новую жизнь и стал декорацией для одной из самых громких трагедий XX века.

Он пережил Гитлера, пережил семь лет на стапелях, пережил столкновения и пожары. Но не пережил встречи с человеческой жестокостью и огнем в Индийском океане. И все же для тысяч голландцев, австралийцев, итальянцев он навсегда останется «Счастливым кораблем» — символом надежды, комфорта и того самого неповторимого стиля, который голландские инженеры и итальянские дизайнеры подарили миру.